公举小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第74章 无声告白（第1页）

林夏蜷缩在阁楼的小床上，窗外的雨丝顺着生锈的铁皮屋檐滴落，在玻璃上蜿蜒成细密的泪痕。

她将手掌贴在冰凉的玻璃上，指尖摩挲着水汽勾勒出的纹路，仿佛这样就能触碰到楼下巷子里飘来的桂花香。

那是顾言家院子里种的桂花树，每年秋天，香气会裹着风钻进她的窗棂，像他白大褂上若有若无的消毒水味，总让她想起医院走廊里惨白的灯光。

楼下传来修表铺卷帘门哗啦的声响，父亲林建国又在熬夜修理客人送来的古董怀表。

林夏摸黑爬下床，赤脚踩过嘎吱作响的木楼梯，隔着柜台玻璃望着父亲佝偻的背影。

昏黄的台灯下，他布满老茧的手指捏着镊子，正将一枚米粒大小的齿轮嵌进表芯，银白发丝在灯光下泛着冷光。

林夏记得七岁那年的暴雨夜，父亲抱着高烧抽搐的她跑过三条街找诊所，泥水溅湿了他唯一一件体面的西装。

后来她的世界永远沉寂，而父亲卖掉了西装，换来一台二手修表机。

"爸，别熬了。

"她举起手机屏幕，机械女声从扬声器里传出。

林建国抬头冲她笑，眼角的皱纹堆叠成沟壑，又低头指了指自己的耳朵，摆了摆手。

林夏鼻尖发酸——父亲为了省下助听器的钱，谎称自己还能听见。

清晨的巷子飘着油条香气，林夏抱着牛皮纸袋站在顾言家门口。

这是她每日的仪式：假装路过，只为隔着雕花铁门看一眼他晨跑的背影。

顾言总穿着灰色运动衫，后颈汗湿的发梢在阳光下泛着琥珀色，像他诊室里那盏暖黄的台灯。

三年前她胃痛晕倒在诊所门口，是他用手语比划着问她哪里疼，指尖的温度透过听诊器烙在她冰凉的皮肤上。

"林夏？"清朗的嗓音惊得她后退半步，纸袋里的豆浆险些泼洒。

顾言不知何时已站在身后，运动服领口微敞，喉结上还沾着汗珠，"要不要进来坐？"他掏出手机打字，屏幕上是早已准备好的便签——他知道她读唇困难。

庭院石桌上摆着桂花糕，顾言将瓷碟推到她面前，指尖残留着医用酒精的味道。

林夏盯着他腕间跳动的青色血管，想起昨夜咳在掌心的血沫。

三个月前确诊的白血病诊断书还锁在抽屉里，像枚定时炸弹。

她比划着手语："新工作适应吗？"动作刻意放慢，好让光斑在他睫毛上多停留片刻。

"急诊科比想象中忙。

"他在手机备忘录里写，忽然抬头望进她眼底，"但你每次来送早餐，就像充电。

"林夏慌忙垂眼，桂花糕的甜腻堵在喉间。

她不敢告诉他，自己偷偷报读了唇语课程，此刻正将他翕动的唇形翻译成心跳的鼓点。

梧桐叶落尽时，林夏开始频繁晕倒。

修表铺角落的废纸篓里，带血的纸巾像凋零的玉兰花瓣。

她辞去超市理货员的工作，整日蜷在阁楼织围巾，深灰色羊绒线团在膝头滚了又滚——顾言的生日在冬至，那天急诊科要值夜班。

冬至傍晚飘起细雪，林夏抱着礼盒站在诊所玻璃门外。

诊室里，护士正往顾言白大褂口袋塞圣诞糖果，鲜红的蝴蝶结衬得他眉眼温柔。